Игорь — крутой парень из глубинки, который привык решать вопросы силой и грубым словцом. Его жизнь меняется в одно мгновение, когда после случайной аварии он встречает Лизу — девушку, покорившую его сердце с первого взгляда. Но путь к счастью оказывается непростым: мать Лизы — суровая и принципиальная мэр города — выдвигает жёсткое требование. Чтобы заслужить руку дочери, Игорю придётся не просто изменить образ жизни, а совершить почти невозможное: отказаться от привычного криминального прошлого, очистить речь от мата и овладеть изящным литературным языком.
Казалось бы, любовь творит чудеса, но сможет ли Игорь, выросший в жёстких уличных условиях, перестроиться под строгий взгляд властной мэра? Каждое его слово теперь на вес золота, каждый шаг — под пристальным наблюдением. А в тени уже зреет новый конфликт: старые друзья Игоря не готовы просто так отпустить своего лидера, и на горизонте появляются силы, готовые использовать его перемены в своих целях. Сможет ли любовь победить привычки, давление прошлого и интриги настоящего?